Il n'y a aucune liaison postale ou téléphonique entre les deux parties de la péninsule coréenne, et il est impossible pour les habitants du Sud de se rendre librement au Nord. Et réciproquement.

Alors ce bar, le seul de la capitale sud-coréenne qui ait pour thématique la Corée du Nord, se propose non sans humour de donner aux habitants de Séoul un petit goût de ce qu'est le Nord.

Son propriétaire Jang Woo-kyung n'a jamais franchi la Zone démilitarisée (DMZ) entre les deux rivaux qui sont encore techniquement en état de guerre, mais toute la décoration de son bar est inspirée de l'imagerie nord-coréenne.

Outre les posters à la nord-coréenne qui ornent les murs, le bâtiment est d'un vert pâlot qui rappelle les immeubles d'habitations de Pyongyang. Nombre de slogans évoquent la propagande du régime reclus, et même la police de caractères choisie pour les écrire, en blanc sur fond rouge.

- Le peloton pour les fumeurs -

Mais au lieu de chanter la gloire de la dynastie qui règne depuis sept décennies d'une main de fer sur la Corée du Nord, ce qui risquerait d'enfreindre les lois sud-coréennes, les messages du Bar de Pyongyang sont plus en adéquation avec son utilité sociale. "Servons la bière la plus fraîche!", propose ainsi l'un d'eux.

D'autres permettent de se mettre en conformité avec les règles sanitaires, tout en gardant une référence avec le régime voisin: "Fumer est passible du peloton d'exécution!"

Avant même d'ouvrir son commerce, M. Jang avait reçu l'ordre de retirer les portraits de Kim Il Sung et Kim Jong Il --le grand-père et le père de l'actuel dirigeant Kim Jong Un-- qu'il affichait à l'extérieur du bâtiment.

"Mon intention n'était en aucun cas de glorifier la Corée du Nord", explique M. Jang. "Je suis quelqu'un de loyal au capitalisme."

Avant, il gérait un restaurant japonais. Mais ses recettes chutèrent de 50% en raison de la brouille diplomatique entre Séoul et Tokyo.

"Certaines des personnes qui viennent ici sont des sympathisants du Nord, d'autres haïssent Pyongyang", explique-t-il. "Mais l'immense majorité, 80 à 90%, ne vient que pour s'amuser."

- "Quelque chose de familier" -

La carte propose des plats typiquement nord-coréens comme la soupe de nouilles froide de Pyongyang et des boissons avec des marques nord-coréennes imaginaires. Un faux magasin de souvenirs présente de véritables bibelots du Nord.

Dans son immense majorité, la clientèle est composée de Sud-Coréens curieux. Mais s'attablent aussi parfois des transfuges du Nord.

"L'écriture et les slogans ont quelque chose de familier, et ils semblent avoir prêté une grande attention aux détails", remarque Na Min-hee, 30 ans, passée au Sud en 2016.

Ce genre d'établissement pourrait "aider la population à aborder des sujets comme la réunification avec moins de peur, et dans un esprit plus positif", avance-t-elle.

Depuis le fiasco du sommet entre le président américain Donald Trump et le leader nord-coréen Kim Jong Un en février 2019 à Hanoï, la Corée du Nord a plusieurs fois douché les efforts sud-coréens pour relancer le processus diplomatique.

Mme Na, elle, regrette que ce bar n'ait pas son pendant de l'autre côté de la DMZ.

"L'existence d'un +Pub de Séoul+ ou d'un +Pub de Busan+ à Pyongyang serait clairement la preuve d'un changement en Corée du Nord", dit-elle. "J'espère vraiment que cela arrivera bientôt."