Avant la pandémie de coronavirus, Daniel Reggio, pêcheur à Marseille, au bord de la Méditerranée, saluait amis et collègues de deux bises, mais "maintenant on se donne un coup de coude", explique-t-il.
Finie la livraison des souvlakis et des cafés frappés à domicile ou au travail... les tavernes et les cafés en terrasses, véritables institutions en Grèce, ont rouvert lundi, une semaine plus tôt que prévu, pour soutenir le secteur de la restauration inquiet avant le retour des touristes.
Sous un soleil de plomb, l'Acropole d'Athènes, monument phare de l'Antiquité, a rouvert lundi à quelques dizaines de visiteurs, deux mois après la fermeture des sites archéologiques de Grèce pour cause de pandémie.
De la Grèce à Israël, en passant par Chypre et la Turquie, les pays du sud-est de l'Europe et du Proche-Orient suffoquent, en raison d'une vague de chaleur précoce dont doivent s'accommoder des populations encore soumises à des mesures de confinement.
"Sans les Albanais, nous n'aurions pas un seul pêcher": la récolte des fruits a commencé à Véria, dans le nord de la Grèce, mais les agriculteurs manquent cruellement de main-d'oeuvre cette saison, après la fermeture des frontières pour cause de coronavirus.
En débarquant à Myconos, en ce début de saison touristique, l'image est saisissante: l'île huppée traditionnellement bondée d'étrangers fortunés, s'est muée en île fantôme, offrant au visiteur des ruelles désertes, des magasins barricadés, des restaurants et hôtels fermés.
Vitres brisées, meubles brûlés, pierres jonchant le sol: l'hôtel où devaient être installés 57 demandeurs d'asile venus des îles grecques a été saccagé par des habitants du village d'Arnissa, dont la population descend elle-même en grande partie de réfugiés.
L'une est venue s'acheter un eyeliner, l'autre se faire tailler la barbe et un troisième chercher un livre de philo: de Bruxelles à Athènes en passant par Istanbul, des milliers d'ex-confinés ont retrouvé leurs boutiques ou leurs salons de coiffure préférés.
Au pied de l'Acropole, le quartier athénien de Koukaki, d'ordinaire prisé des touristes du monde entier, fait grise mine depuis la pandémie, avec ses terrasses et allées piétonnes désertées, et ses logements Airbnb vidés de leur clientèle.
Athènes assoupie depuis plus de six semaines a retrouvé lundi en bonne partie son effervescence, les Athéniens se précipitant avec enthousiasme mais prudence dans les salons de coiffure et les petits commerces au premier jour du déconfinement.